Cuerpo (De la nada hice piel)

     

Este es mi cuerpo

entregado por vosotros,

en mi maternidad infinita,

para vuestro alimento.

Esta es mi leche fecunda

que beberéis dulcemente

en mis senos necesarios

para vencer la muerte

Este es mi nombre: madre,

la palabra más antigua

en las lenguas de los hombres

para invocar a la carne.

Tomad y bebed todos de mí,

fuente eterna de la vida,

y sereis salvos.

Dolores (De la nada hice piel)

Perforando los años la hallo,

cargada y paciente,

pariéndome con dolor

deformándose el vientre.

Sabe lo que está haciendo

y está tan convencida

abriéndome sus carnes,

mostrando su salida,

que sólo sé seguir sus pasos

lamiendo su placenta

hacia el sabor del aire en los pulmones

como la lava fresca.

Tierra (De la nada hice piel)

   Todo deja de ser, todo perece,

todo pierde el aliento de la vida

y devuelve a la tierra sus despojos,

podredumbre fatal adormecida.

El abono reviste la corteza

y el petróleo yace en las entrañas,

mientras humus y piel

aprenden el lenguaje de las algas.

Todo la tierra lo devuelve en vida,

sin cansarse jamas, la creadora

sopla el fango, extrae la costilla,

resucita a los muertos y procrea,

fertiliza la muerte y la repara.

Fuente (De la nada hice piel)

     FUENTE

   La humedad de mi cuerpo me lo dice.

Afinaré la voz

para cantarte nanas

mientras preparo el cauce de ternura

donde fluyan tus aguas.

Que sea tierra buena la que encuentres

y pueblen tus riberas

animales y plantas

y sepas dibujar nuevos meandros

en las colinas blancas.

Despedida (De la nada hice piel)

     DESPEDIDA

Solo llegas al aire cuando sales de mí

porque el tiempo va haciendo camino,

va rasgándome el himen,

va volviendo mi cuerpo enemigo

     y te vas...

y te vas de mi vientre dorado

prisionero evadido.

¡Cuánto hablamos tú y yo en esos días!

Te contaba las hadas madrinas

que a tu fiesta iban a venir

y tú allí,

allí dentro, a veces, soñabas

que me respondías

y decías con cuál bailarías:

primero con Panda,

después con Mariel

y todas las musas.

Y ahora el aire te llama

ya sentimos los dos el dolor

     te vas, mi amor...

Otra vez mi dolor te ha creado

para verte partir.

Energía (De la nada hice piel)

Te pariré de mis manos negras

de mi vientre de hulla transparente,

de petróleo y gas,

de herir el átomo profundamente.

Mas tu serás tan bello como un río,

conquistarás un día el horizonte

y ya no serás mío

y mis pechos ya no serán tu fuente.

Dormirás en las piedras

un sueño permanente,

te mojará el rocío

de mi llanto caliente.

Hembra (De la nada hice piel)

Para formar placenta

hace falta ser mujer:

vaca, coneja, perra,

hembra.

Los machos no pueden más que nacer

y cultivar la tierra

y sudar bajo el sol para comer

y cazar y matar para ver sangre...

Nosotras ya la vemos cada mes.

Virgen (De la nada hice piel)

  

¡Cuántas nanas ha cantado el viento!

¡Cuántas cunas azules ha mecido el agua!

Para que tu nacieras, hijo,

he convocado una pequeña comunión de entrañas.

Por mis sinuosos adeenes,

sin macho que viniera a completarlos,

me hice diosa, no, ¡más!

me hice diosa de Diós

y sin ayuda.

Te parí para que resucitaras.

Primeriza (De la nada hice piel)

     

 

No tuve otro remedio,

tuve que crecer.

Hacerme redonda y torpe.

Cada mes

estiraba más la piel.

No bastaba.

Y es que el cuerpo de un hijo

no perdona.

Saqué mi piel del armario,

me ensanché,

tomé piel prestada al mundo,

maduré,

como si yo fuera fruto.

No bastaba.

Y es que el cuerpo de un hijo

no perdona.

Y fui diosa:

de la nada hice piel.

Parto (De la nada hice piel)

Yo no lo vi nacer, pues lo paría,

pero sentí el dolor y lo recuerdo.

Desde entonces lo amé. Comió mi cuerpo,

con su boca sin dientes me bebía.

Empecé a andar con él y día a día

lo volvía a parir. Ya no me acuerdo

de las veces que di sangre a su incierto,

dulce ignorar de la sabiduría.

Sólo otra vez sentí un dolor tan fértil:

fue cuando me dejó para ser hombre.

Lo dejé de parir y me dolía

la falta de dolor, la intransitiva

flecha de amor, la desolada cumbre,

el blando despertar a un mundo dúctil.

Diosa (De la nada hice piel)

Cuando empecé a crear sólo tenía

el lamentable devenir del cosmos.

(Mucha sangre también)

Una fuerza brutal necesitaba

para descomponer mi carne joven,

mi vientre terco, mis pechos redondos.

Con parir no solucioné el enigma.

Descubrí que era entonces que empezaba

a ser diosa y por ello a ser esclava.

Inmortal, pues si muero ya no hay siglos

que me puedan seguir. Todos perecen.

No he aprendido a dejar marchar un hijo

sin sentir la soledad de diosa.

La mía (De la nada hice piel)

Ya estaba aquí

cuando todo eran sombras.

Ha estado siempre aquí.

¡Cuánto poder desprende

su pequeña figura

ocupando el lugar exacto

de este hogar eterno!

Cuando se va,

queda su olor en casa,

queda el perfume en el teléfono,

queda el hueco en el rincón.

Todo queda aquí.

De noche, a veces, la encuentro despierta

(no puede dormir)

lee la Biblia.

¡Es tanta la paz que inspira

su cuerpo menudo

entre las sábanas!

Nombre (De la nada hice piel)

Madre... para mí no,

para mí, mamá.

Madre da miedo decirlo.

Madre es matriz

pechos rebosantes de leche,

madre es entraña,

la sangre que se desprende,

el flujo que se pierde.

Madre es todo lo orgánico,

célula viva capaz de dar vida,

todopoderosa creadora,

fecunda siempre.

Mamá es tan sólo un eufemismo.

De la nada hice piel (cicle de poemes en torn a la maternitat)

Yo no soy sino tierra, sino origen,

fruto del vientre inmenso de los siglos,

junco curvado que naciendo en agua

al agua vuelve su reflejo antiguo.

Yo soy principio y fin, soy absoluta

-mi nombre es madre y mi edad infinita-

conozco lo que envuelve y lo que grita:

la placenta, el dolor, la entraña, el miedo

y el centro incandescente de la tierra.

Si dejo de manar todo perece,

pues soy la fuente de todos los ríos.

Toda la creación me pertenece.